اردو | Pakistani Urdu
ہماری دنیا میں کچھ کہانیاں ایسی ہوتی ہیں جو کبھی تاریخ کی کتابوں میں نہیں لکھی جاتیں۔
مگر وه زنده رہتی ہیں — اُن زندگیوں میں جنہیں وه بدل دیتی ہیں۔
یہ کہانی ہے میری نانی کی۔
ان کی عمر ابھی سولہ سال بھی نہیں ہوئی تھی کہ ان کی شادی کر دی گئی۔
نہ کوئی خواب، نہ کوئی انتخاب — صرف دوسروں کے فیصلے۔
ان کے شوہر نے کبھی ان کا ساتھ نہیں دیا --
نہ جذباتی طور پر، نہ مالی طور پر۔
نانی کے خواب --
تعلیم حاصل کرنے کے،
اپنی زندگی بنانے کے --
پورے ہونے سے پہلے ہی ماند پڑ گئے۔
مگر جہاں کچھ لوگ ہار مان لیتے ہیں،
نانی نے ہار نہیں مانی۔
وه جھکیں، لیکن کبھی ٹوٹیں نہیں۔
تعلیم نہ ہونے کے باوجود،
کسی مدد کے بغیر،
انہوں نے خود سلائی سیکھ لی۔
رات گئے، مٹی کے دیے کی ہلکی روشنی میں،
وه کپڑے سینا شروع کر دیتیں۔
یہ محنت نہ اپنے لیے تھی، نہ کسی عیش و آرام کے لیے۔
یہ سب اپنی بیٹیوں کے لیے تھا۔
وه دھوپ میں میلوں پیدل چل کر کپڑے بیچتیں۔
جو بھی تھوڑے بہت پیسے کماتیں، بچا کر رکھتیں۔
انہوں نے ایک ایسے معاشرے کی باتیں سہیں جو کام کرنے والی عورتوں کو برا سمجھتا تھا۔
روایتوں، فیصلوں، اور خاموشیوں کا بوجھ اٹھائے،
وه پھر بھی چلتی رہیں۔
کیونکہ ان کا خواب اپنی ذات سے بڑا تھا --
کہ ان کی بیٹیوں کو وه سب کچھ ملے جو انہیں نہ مل سکا:
تعلیم۔ آواز۔ اور ایک روشن مستقبل۔
اور نانی نے اپنا وعده پورا کیا۔
میری ماں — نانی کی بیٹی --
اسی مضبوطی اور خاموش عزم کو دیکھ کر بڑی ہوئیں۔
انہوں نے محنت کی،
اور نرسنگ اسکول میں داخلہ حاصل کیا۔
جب وه اپنی نرسنگ کی یونیفارم پہنتی تھیں،
تو یہ صرف ان کی کامیابی نہیں تھی --
بلکہ نانی کے خوابوں کی تعبیر بھی تھی۔
جب میں خواتین کے حقوق کی بات کرتی ہوں --
جب میں آرمین نٹنگ گوسلنگ کی جدوجہد کو یاد کرتی ہوں --
تو مجھے احساس ہوتا ہے کہ ہر جدوجہد شور سے نہیں ہوتی۔
کبھی کبھی،
یہ آدھی رات کو سلائی مشین پر جھکی ماں کی خاموش محنت ہوتی ہے۔
کبھی کبھی،
یہ ننگے پاؤں چلتی ماں ہوتی ہے
جو اپنی بیٹی کے لیے کتاب خریدنے جا رہی ہوتی ہے۔
میری نانی کی جنگ کبھی اخباروں میں نہیں آئی --
بلکہ وه ان کپڑوں میں چھپی تھی جو انہوں نے سلے،
ان آنسوؤں میں چھپی تھی جو انہوں نے خاموشی سے پونچھ لیے۔
اور وه اکیلی نہیں تھیں۔
پاکستان کی کہانی بھی ایسی ہی بے شمار عورتوں سے بھری ہوئی ہے --
خاموش انقلابی، جنہوں نے وقت کا دھارا بدل دیا۔
فاطمہ جناح --
جنہیں مادرِ ملت کہا جاتا ہے --
جو قائدِ اعظم کے ساتھ ملک کے قیام میں کھڑی رہیں،
اور ایک ایسے وقت میں جمہوریت کے لیے لڑیں جب عورتوں کو پردے کے پیچھے رہنے کا کہا جاتا تھا۔
انہوں نے خواب دیکھا کہ پاکستان کی عورتوں کی اپنی آواز ہو --
پردوں کے پیچھے نہیں،
بلکہ روشنی میں۔
اور بینظیر بھٹو --
جنہوں نے رکاوٹوں کو توڑ کر
کسی بھی مسلم ملک کی پہلی خاتون وزیراعظم بننے کا اعزاز حاصل کیا۔
انہوں نے ثابت کیا
کہ جب ایک عورت اراده کر لے،
تو کوئی دیوار اتنی اونچی نہیں کہ اسے روکا جا سکے۔
میری نانی کی سلائی،
فاطمہ جناح کی جدوجہد،
بینظیر بھٹو کی قیادت --
یہ سب ایک ہی سفر کی کہانیاں ہیں:
عورتوں کے خوابوں کا سفر۔
عورتوں کے حق اور عزت کا سفر۔
اور آج، جو بھی لڑکی یا عورت یہ سن رہی ہے --
یاد رکھو:
تمہاری آواز اہم ہے۔
تمہارے خواب سچے ہیں۔
تم ان عورتوں کی امید ہو
جنہوں نے خاموشی سے تمہارے لیے راستے بنائے۔
کبھی کسی کو اجازت نہ دو کہ وه تمہیں چپ کروا دے۔
کیونکہ تمہارا ہر قدم،
تمہارا ہر خواب --
اسی جدوجہد کی اگلی کہانی ہے۔
مگر وه زنده رہتی ہیں — اُن زندگیوں میں جنہیں وه بدل دیتی ہیں۔
یہ کہانی ہے میری نانی کی۔
ان کی عمر ابھی سولہ سال بھی نہیں ہوئی تھی کہ ان کی شادی کر دی گئی۔
نہ کوئی خواب، نہ کوئی انتخاب — صرف دوسروں کے فیصلے۔
ان کے شوہر نے کبھی ان کا ساتھ نہیں دیا --
نہ جذباتی طور پر، نہ مالی طور پر۔
نانی کے خواب --
تعلیم حاصل کرنے کے،
اپنی زندگی بنانے کے --
پورے ہونے سے پہلے ہی ماند پڑ گئے۔
مگر جہاں کچھ لوگ ہار مان لیتے ہیں،
نانی نے ہار نہیں مانی۔
وه جھکیں، لیکن کبھی ٹوٹیں نہیں۔
تعلیم نہ ہونے کے باوجود،
کسی مدد کے بغیر،
انہوں نے خود سلائی سیکھ لی۔
رات گئے، مٹی کے دیے کی ہلکی روشنی میں،
وه کپڑے سینا شروع کر دیتیں۔
یہ محنت نہ اپنے لیے تھی، نہ کسی عیش و آرام کے لیے۔
یہ سب اپنی بیٹیوں کے لیے تھا۔
وه دھوپ میں میلوں پیدل چل کر کپڑے بیچتیں۔
جو بھی تھوڑے بہت پیسے کماتیں، بچا کر رکھتیں۔
انہوں نے ایک ایسے معاشرے کی باتیں سہیں جو کام کرنے والی عورتوں کو برا سمجھتا تھا۔
روایتوں، فیصلوں، اور خاموشیوں کا بوجھ اٹھائے،
وه پھر بھی چلتی رہیں۔
کیونکہ ان کا خواب اپنی ذات سے بڑا تھا --
کہ ان کی بیٹیوں کو وه سب کچھ ملے جو انہیں نہ مل سکا:
تعلیم۔ آواز۔ اور ایک روشن مستقبل۔
اور نانی نے اپنا وعده پورا کیا۔
میری ماں — نانی کی بیٹی --
اسی مضبوطی اور خاموش عزم کو دیکھ کر بڑی ہوئیں۔
انہوں نے محنت کی،
اور نرسنگ اسکول میں داخلہ حاصل کیا۔
جب وه اپنی نرسنگ کی یونیفارم پہنتی تھیں،
تو یہ صرف ان کی کامیابی نہیں تھی --
بلکہ نانی کے خوابوں کی تعبیر بھی تھی۔
جب میں خواتین کے حقوق کی بات کرتی ہوں --
جب میں آرمین نٹنگ گوسلنگ کی جدوجہد کو یاد کرتی ہوں --
تو مجھے احساس ہوتا ہے کہ ہر جدوجہد شور سے نہیں ہوتی۔
کبھی کبھی،
یہ آدھی رات کو سلائی مشین پر جھکی ماں کی خاموش محنت ہوتی ہے۔
کبھی کبھی،
یہ ننگے پاؤں چلتی ماں ہوتی ہے
جو اپنی بیٹی کے لیے کتاب خریدنے جا رہی ہوتی ہے۔
میری نانی کی جنگ کبھی اخباروں میں نہیں آئی --
بلکہ وه ان کپڑوں میں چھپی تھی جو انہوں نے سلے،
ان آنسوؤں میں چھپی تھی جو انہوں نے خاموشی سے پونچھ لیے۔
اور وه اکیلی نہیں تھیں۔
پاکستان کی کہانی بھی ایسی ہی بے شمار عورتوں سے بھری ہوئی ہے --
خاموش انقلابی، جنہوں نے وقت کا دھارا بدل دیا۔
فاطمہ جناح --
جنہیں مادرِ ملت کہا جاتا ہے --
جو قائدِ اعظم کے ساتھ ملک کے قیام میں کھڑی رہیں،
اور ایک ایسے وقت میں جمہوریت کے لیے لڑیں جب عورتوں کو پردے کے پیچھے رہنے کا کہا جاتا تھا۔
انہوں نے خواب دیکھا کہ پاکستان کی عورتوں کی اپنی آواز ہو --
پردوں کے پیچھے نہیں،
بلکہ روشنی میں۔
اور بینظیر بھٹو --
جنہوں نے رکاوٹوں کو توڑ کر
کسی بھی مسلم ملک کی پہلی خاتون وزیراعظم بننے کا اعزاز حاصل کیا۔
انہوں نے ثابت کیا
کہ جب ایک عورت اراده کر لے،
تو کوئی دیوار اتنی اونچی نہیں کہ اسے روکا جا سکے۔
میری نانی کی سلائی،
فاطمہ جناح کی جدوجہد،
بینظیر بھٹو کی قیادت --
یہ سب ایک ہی سفر کی کہانیاں ہیں:
عورتوں کے خوابوں کا سفر۔
عورتوں کے حق اور عزت کا سفر۔
اور آج، جو بھی لڑکی یا عورت یہ سن رہی ہے --
یاد رکھو:
تمہاری آواز اہم ہے۔
تمہارے خواب سچے ہیں۔
تم ان عورتوں کی امید ہو
جنہوں نے خاموشی سے تمہارے لیے راستے بنائے۔
کبھی کسی کو اجازت نہ دو کہ وه تمہیں چپ کروا دے۔
کیونکہ تمہارا ہر قدم،
تمہارا ہر خواب --
اسی جدوجہد کی اگلی کہانی ہے۔
In our part of the world, some stories never make it to history books.
But they live — in the lives they shaped.
This is the story of my grandmother.
She was married off before she even turned sixteen. No dreams, no choices — just a life decided for her.
Her husband, bound by old traditions and pride, never supported her — not emotionally, not financially.
Her dreams of studying, of building a life of her own, faded before they could even bloom.
But where some would break, she bent — and rose stronger.
With no education and no support, she taught herself how to sew. She stitched clothes late into the night under the dim light of a kerosene lamp.
Not for luxury. Not for herself.
For her daughters.
She sold clothes door to door, walked miles under the scorching sun, saved every rupee she earned.
She endured the whispers of a society that shamed women who worked.
She carried the weight of tradition, judgment, and silence — and still, she kept going.
Because she had a dream bigger than herself --
That her daughters would have what she never did:
An education. A voice. A future.
And she kept that promise.
My mother — her daughter — grew up watching this strength, this silent, burning determination.
She studied hard, fought harder, and got into nursing school.
She wore her uniform not just with pride, but with the dreams of the women before her stitched into every thread.
When I think of women’s rights — of the fight Armine Nutting Gosling led in Newfoundland for women’s suffrage — I realize that activism isn’t always loud.
Sometimes, it’s a mother bent over a sewing machine at midnight.
Sometimes, it’s a woman walking barefoot just to buy her daughter a schoolbook.
My grandmother’s fight wasn’t in newspapers — it was stitched into every piece of cloth she made, in every tear she wiped quietly.
She was not alone.
Pakistan’s story is woven with countless such women — silent revolutionaries who turned the tide.
Women like Fatima Jinnah, Madar-e-Millat, the Mother of the Nation, who stood bravely beside Quaid-e-Azam and later fought for democracy in a time when women were told to stay behind curtains.
She dared to dream of a Pakistan where women had a voice — not in the shadows, but in the light.
Or Benazir Bhutto, who shattered glass ceilings to become the first woman Prime Minister of a Muslim country — proof that no barrier is too great when a woman decides to lead.
My Nani’s sewing,
Fatima Jinnah’s struggle,
Benazir Bhutto’s leadership --
they are all part of the same journey:
The journey of women’s dreams.
The journey for their rights and dignity.
And today, to every girl and woman hearing this --
remember:
Your voice matters.
Your dreams are real.
You are the hope of all those women
who quietly paved the way for you.
Never let anyone silence you.
Because every step you take, every dream you dream --
is the next chapter in their story.
But they live — in the lives they shaped.
This is the story of my grandmother.
She was married off before she even turned sixteen. No dreams, no choices — just a life decided for her.
Her husband, bound by old traditions and pride, never supported her — not emotionally, not financially.
Her dreams of studying, of building a life of her own, faded before they could even bloom.
But where some would break, she bent — and rose stronger.
With no education and no support, she taught herself how to sew. She stitched clothes late into the night under the dim light of a kerosene lamp.
Not for luxury. Not for herself.
For her daughters.
She sold clothes door to door, walked miles under the scorching sun, saved every rupee she earned.
She endured the whispers of a society that shamed women who worked.
She carried the weight of tradition, judgment, and silence — and still, she kept going.
Because she had a dream bigger than herself --
That her daughters would have what she never did:
An education. A voice. A future.
And she kept that promise.
My mother — her daughter — grew up watching this strength, this silent, burning determination.
She studied hard, fought harder, and got into nursing school.
She wore her uniform not just with pride, but with the dreams of the women before her stitched into every thread.
When I think of women’s rights — of the fight Armine Nutting Gosling led in Newfoundland for women’s suffrage — I realize that activism isn’t always loud.
Sometimes, it’s a mother bent over a sewing machine at midnight.
Sometimes, it’s a woman walking barefoot just to buy her daughter a schoolbook.
My grandmother’s fight wasn’t in newspapers — it was stitched into every piece of cloth she made, in every tear she wiped quietly.
She was not alone.
Pakistan’s story is woven with countless such women — silent revolutionaries who turned the tide.
Women like Fatima Jinnah, Madar-e-Millat, the Mother of the Nation, who stood bravely beside Quaid-e-Azam and later fought for democracy in a time when women were told to stay behind curtains.
She dared to dream of a Pakistan where women had a voice — not in the shadows, but in the light.
Or Benazir Bhutto, who shattered glass ceilings to become the first woman Prime Minister of a Muslim country — proof that no barrier is too great when a woman decides to lead.
My Nani’s sewing,
Fatima Jinnah’s struggle,
Benazir Bhutto’s leadership --
they are all part of the same journey:
The journey of women’s dreams.
The journey for their rights and dignity.
And today, to every girl and woman hearing this --
remember:
Your voice matters.
Your dreams are real.
You are the hope of all those women
who quietly paved the way for you.
Never let anyone silence you.
Because every step you take, every dream you dream --
is the next chapter in their story.
Ayesha Iqbal
Ayesha Iqbal is part storyteller, part cultural explorer.
She grew up in the vibrant city of Jeddah, Saudi Arabia, and now is navigating life (and snow!) in Canada.
She is passionate about giving voice to untold stories, especially those that spotlight women’s experiences across different cultures.
She believe that education and a good conversation can change the world — or at least spark a few revolutions along the way.
Ayesha Iqbal is part storyteller, part cultural explorer.
She grew up in the vibrant city of Jeddah, Saudi Arabia, and now is navigating life (and snow!) in Canada.
She is passionate about giving voice to untold stories, especially those that spotlight women’s experiences across different cultures.
She believe that education and a good conversation can change the world — or at least spark a few revolutions along the way.
